食堂与校园

食堂三楼最后一份糖醋里脊

食堂三楼的糖醋里脊每天只炒四锅,卖完就没了。为了那一份,我认识了排在我前面、四年里从没说过话的那个人。

林拾发布于 更新于 约 8 分钟
插画:食堂打菜窗口,一盘裹着亮色糖醋汁的里脊冒着热气

食堂是大学里最公平的地方:无论你成绩如何、人缘如何,排队的时候都只能站在别人的后面。这篇故事关于排队,也关于一次难得的开口。

01四锅的规矩

食堂三楼的糖醋里脊是有名的。师傅每天只炒四锅,中午两锅,晚上两锅,卖完就换成别的菜。想要吃到,你得在十二点前站在队伍的前二十位。

我为了这份里脊,练出了一套很稳的时间表:十一点四十从教学楼出发,走最短的那条路,到食堂正好十一点五十二。这个时间点我可以稳定排进前十五。

直到有一天,前面站了一个人,让我对这套时间表产生了怀疑。

02前面的那个人

她比我还早。连续两周,我都是第十五名,她永远是第十四名。我们之间隔着一米多的距离,还有一个学期没有人打破的沉默。

我甚至不知道她叫什么,只知道她总是抱着一个帆布袋,右手拿饭卡,每次打菜都会说「少一点米饭」。

真正让我记住她的是某天中午,里脊卖完了。她站在窗口前愣了一下,然后很平静地说「那给我来一份炒青菜吧」。我站在她后面,突然觉得那个背影有点孤独。

一个人愿意为一份里脊排两周的队,又能在一句话之内接受它卖完了,这样的人一定很好相处。

03比里脊更稀有的东西

后来我在一次社团活动上又遇见了她。我犹豫了两秒,走过去说,你是不是三楼吃里脊的那个。她愣了一下,笑了,说,你是排在我后面那个。

我们聊起那段时间,才发现她排队不是为了吃里脊,是为了避开中午回宿舍的那段路。她说那阵子和室友有点别扭,不想在饭点回去,于是每天绕到三楼,多待一会儿。

我说,那你现在呢。她说,现在没事了,早就过去了。她说这话的时候语气很轻,像在讲一个已经翻篇的故事。

04后来我换了个窗口

那天下午我又去了三楼,发现里脊还有最后一份。我买了下来,端到坐着的位置上,才发现自己其实没那么想吃。

从那以后,我开始固定去二楼的盖饭窗口。倒不是里脊不好吃了,而是我发现排队的乐趣原本就不在菜上,而在前面那个人。她换了窗口,我自然也就换了。

编辑手记

如果你也正遇到类似的事,下面这几条也许比故事本身更有用。

  • 在食堂,位置永远不会变,站在你前面的人却每天都在变。
  • 很多沉默不是无话可说,只是没有人先开口。
  • 习惯去某家窗口,往往不是喜欢那道菜,而是喜欢那条路上的人。
全部故事 →
插画:食堂麻辣烫窗口,大锅冒着热气,菜篮里码着串串食堂与校园

麻辣烫窗口的暗号

麻辣烫窗口的阿姨有一套自己的记账方式。她记不住名字,就记暗号。我们的暗号是「多放两勺汤」。直到有天,暗号被人盗用了。

沈青禾7 分钟
阅读
插画:熄灯后的宿舍,床边手机屏幕亮着一点微光宿舍日常

熄灯之后,谁在说话

熄灯后的第四十分钟,宿舍里总会响起一个不该出现的声音。我们四个人都不承认是自己,直到那个深夜,我按下了录音键。

夜谈编辑部9 分钟
阅读