食堂是大学里最公平的地方:无论你成绩如何、人缘如何,排队的时候都只能站在别人的后面。这篇故事关于排队,也关于一次难得的开口。
01四锅的规矩
食堂三楼的糖醋里脊是有名的。师傅每天只炒四锅,中午两锅,晚上两锅,卖完就换成别的菜。想要吃到,你得在十二点前站在队伍的前二十位。
我为了这份里脊,练出了一套很稳的时间表:十一点四十从教学楼出发,走最短的那条路,到食堂正好十一点五十二。这个时间点我可以稳定排进前十五。
直到有一天,前面站了一个人,让我对这套时间表产生了怀疑。
02前面的那个人
她比我还早。连续两周,我都是第十五名,她永远是第十四名。我们之间隔着一米多的距离,还有一个学期没有人打破的沉默。
我甚至不知道她叫什么,只知道她总是抱着一个帆布袋,右手拿饭卡,每次打菜都会说「少一点米饭」。
真正让我记住她的是某天中午,里脊卖完了。她站在窗口前愣了一下,然后很平静地说「那给我来一份炒青菜吧」。我站在她后面,突然觉得那个背影有点孤独。
一个人愿意为一份里脊排两周的队,又能在一句话之内接受它卖完了,这样的人一定很好相处。
03比里脊更稀有的东西
后来我在一次社团活动上又遇见了她。我犹豫了两秒,走过去说,你是不是三楼吃里脊的那个。她愣了一下,笑了,说,你是排在我后面那个。
我们聊起那段时间,才发现她排队不是为了吃里脊,是为了避开中午回宿舍的那段路。她说那阵子和室友有点别扭,不想在饭点回去,于是每天绕到三楼,多待一会儿。
我说,那你现在呢。她说,现在没事了,早就过去了。她说这话的时候语气很轻,像在讲一个已经翻篇的故事。
04后来我换了个窗口
那天下午我又去了三楼,发现里脊还有最后一份。我买了下来,端到坐着的位置上,才发现自己其实没那么想吃。
从那以后,我开始固定去二楼的盖饭窗口。倒不是里脊不好吃了,而是我发现排队的乐趣原本就不在菜上,而在前面那个人。她换了窗口,我自然也就换了。
编辑手记
如果你也正遇到类似的事,下面这几条也许比故事本身更有用。
- 在食堂,位置永远不会变,站在你前面的人却每天都在变。
- 很多沉默不是无话可说,只是没有人先开口。
- 习惯去某家窗口,往往不是喜欢那道菜,而是喜欢那条路上的人。